Tengo

Tengo miles de regalos guardados en los bolsillos, herramientas de jardín aprendiendo a cavar, a cortar, a rozar, tengo unas manos expertas desmontando frenos de bici, y la forma de tus labios soplando al pegamento del caucho de una rueda, tengo viajes en carretilla que me parecían viajes a la luna, y escaladas por una escalera no muy segura que me parecían viajes al sol, y también tengo viajes con olor a cuero limpio en una “limusina” verde. Tengo canciones antiguas de discos muy antiguos cantando desde una gramola del prehistórico grabadas en mi recuerdo, tengo tortillas de patata, torrijas y pestiños, tengo churros recién levantada, tengo cuentas de cuadernillos rubio que con paciencia y buena letra me enseñabas, tengo tantas, tantas cosas que no puedo acordarme de todas…y no puedes sentirte inútil, no puedes creerte nada, porque no podías darnos más, no puedes sentirte carga porque no podemos quererte más…pequeñito pequeñito te pierdes en una arruga de una sábana, tu manos ya no son hábiles pero las quiero igual, tu voz ya no me canta, pero me parece melodía y tu boca no me sonríe, pero ilumina la habitación… tengo unos ojitos azules que no heredé (que mala suerte!) y sin embargo nunca dejaré de ver… tengo un viejito guapo que nunca dejaré de querer…